那年她19岁，肚子里还怀着一个娃。
她结婚不到半年，有一队八路军路过她所在的村庄。得知部队马上要开赴前线，村里很多年轻人都报名参军。她动员男人也去，但男人有些犹豫。新婚燕尔，他舍不得离开家，舍不得如花似玉的她。可是她坚决主张他去，因为她的父母就是被鬼子的飞机炸死的。她对男人说，你去吧，多打几个鬼子，为我父母报仇！不管多久，我都在家等你。如果你战死了，我就为你守一辈子寡，替你把孩子养育成人。
男人去了，从此杳无音讯。儿子转眼5岁了，经常问：“爸爸什么时候回来？”她总是说：“你爸爸打鬼子去了，等把鬼子打跑了就会回来。”终于熬到了抗战胜利，但男人却没有消息。她从一位同去当兵的人那里打听到了丈夫的部队，便专程去了一趟，回来后却神情恍惚，满脸忧愁。儿子问她：“找到爸爸了吗？”她搂住儿子痛哭不已，然后拿出一枚奖章说：“你爸爸打鬼子牺牲了，他是个英雄……看，这是部队发给他的奖章。”儿子很伤心，但却为英雄的父亲自豪。
也许是想换个环境，也许是想尽快摆脱失去男人的痛楚。不久，她带着儿子悄悄地离开了村庄，来到一个遥远而陌生的地方。偶尔有人问起她男人的事，她只说在战乱中被打死了。这在当时是很平常的事，慢慢地，周围的人也只当她是一个普通的寡妇。
解放后，她和儿子过着平静的日子，生活再艰难，她也从来没有找过政府。她独自抚养儿子，没有再嫁，渐渐地，她容颜憔悴，青春不再。好在儿子健康成长，让她的生活充满了希望。
儿子入党政审时，组织上问起他父亲的情况，儿子说不清楚。回家问她，她却怎么也不肯多说，儿子的入党因此受到了影响。儿子哭着问：“这是为什么？不是说我爸爸是英雄吗？”她流着泪，嚅嚅地说：“你的路，得你自个儿走。”
儿子29岁那年，娶了一位贤良的农村女孩做媳妇，夫妇俩对她十分孝顺，日子虽然平淡却平安。不久，儿媳就为她添了一个白胖的孙子。这一年，她已经白发苍苍了。她满脸幸福，喜极而泣。
她临终时叮嘱跪在床前的儿子，一定要把那枚奖章与她一起下葬。看着儿子、儿媳和孙子，她微笑着，心里有块石头落了地，那个埋藏了一辈子的秘密终于可以带入土中了——
抗战胜利那年，她找到了男人所在的部队，却得知在一场与鬼子的惨烈激战中，男人因为想家居然临阵脱逃，途中不幸被流弹击中当场死亡。得知这一消息后，她万念俱灰，但为了儿子她决定隐瞒真相。她在集市上买了个假奖章，骗儿子说是爸爸得的奖章。她带着儿子来到陌生的地方生活，只是不想让儿子的人生因此蒙上阴影。
儿子趴在她身上失声痛哭，其实他早已了解了真相。那一年因为政审不合格，他偷偷地把奖章翻出来拿给政审人员看，人家一看就知道是假的。儿子从此绝口不提父亲，只是老实做人，认真做事，并百般孝敬母亲。如今，时过境迁，随着母亲的离去，一切都将归于泥土。
每年清明，站在她的墓前，儿子都这样告诉孙子：孩子，你爷爷打过鬼子，但你奶奶才是真正的英雄！