月光斜斜地透过窗户，落到摆满饭菜的餐桌上。我缩在椅子中，愁眉苦脸地盯着它，良久才嘟哝了一句：“爸爸不是说元宵节晚上就回来吗，怎么还没到家……”失神片刻，思绪也顺势飘远。
“对了，”父亲打断了正在洗菜的母亲，说“单位开始征集党员去市区做志愿者防控疫情，我打算报名。”母亲洗菜的手一下子僵住了，犹豫了一会，担心地说：“现在的局势，去抗疫多危险，多累呀……”“这可是国家的大事!”父亲没等母亲说完就喊了出来，从椅子上站起身子，“我得承担这份责任，就这么定了，我明天就去交报名表!”父亲的话语是那么的坚决，他那阳光般的话语深深印刻在我的心中。那夜，我辗转难眠。
北风呼啸，寒风像蛇一样迅速掠过一条条街道，响彻着恐怖的风声……提着父亲的行李包，目送父亲前往火车站台。“这次任务完成后，我还得自己待十四天才能回家。”父亲从我手中接过行李，嘱咐道。我呆呆地望着父亲，他似乎读懂了我的眼神，摸了摸我的头，澄澈的眸子里闪现出坚定的光：“我得承担这份责任，要是遇到这么点困难就退缩，那怎么行?”我哑口无言，只能定定地看着他，他逆着光，看不清表情，剪影也模糊不清，却与光融在了一起，刹那间，我都分不清是光芒浸着他，还是他由内而外地发光了。或许是光与影给我开了一个小玩笑，他的右手竟偶然地握住了一团小而亮的光圈。他握着它，好像握住了一份责任，一种可以影响他人，由责任编织而成的绚丽的光。
泪水不自觉地涌了出来，不知道是舍不得还是被父亲的坚定所打动……
门外的楼梯传来的丝丝声响把我从回忆中拉了回来。过来好一会，一丝金属的碰撞声，钥匙慢慢插入了锁孔，又是一声轻轻的转动声。门打开了，一个高大的身影映入眼帘，是父亲!我激动地从椅子上跳起，一头扑入了父亲的怀抱……