岁月如磨盘缓缓碾过，如车轮慢慢碾过，我抚摸着脚下尚且潮湿的泥土，它见证了一方村庄的兴衰，见证了一代人的来往，它用心记住了每一个接触的脚印。它与不尽的人相逢，却也与不尽的人告别。
我庆幸老家的习俗尚如余音绕梁。坐于车中，见窗外场景变幻。不多时，便穿过接天的爆竹声，与亲朋齐聚一堂。蒸馒头、春秋社、祭祖烧香……从未更改的习俗，温暖着充盈着人的心，可却也如同倒计时般，繁华璃落之后，我便时常在黑夜里默思，暗数着一年尚存的天数与习俗，计算着告别的日子。
我们终将告别。秋天，叶片离开树梢，红英离开叶梢，果实告别小鸟，似乎一切都在说着再见，告别着彼此，各自奔上各自的归宿。于是乎，春泥护花，落叶归根，大雁南飞……
窗檐滴下的清露唤醒我，下定决心到田野中去走走，拥抱久违的故土，呼吸亲切的空气。
我看见秋收的忙碌，阡陌旁的谷堆，隆起金黄的一堆。红红的浆果，兀立似灯盏，秋天的过去便是他们生命的结束，一场场秋风吹过，年华也被吹得暮气苍茫。沧桑之中，我看见了金黄的朝气，鎏金的岁月，似正在潜伏，握发吐哺，只待下个轮回的闪耀。于是间，猛然发现，生命中的每一个不见不散，都是命运中的殊途同归，我们各自踏上各自的.征程，都必会在命运的干路上相逢，为告别画上句号。
夕日欲颓，我逆光立于麦田中，看江山如画，听岁月如歌，挥手与育我养我的土地告别，与蹒跚离去的秋日告别，重又踏上新的征程。
我知道，来年，落下的秋叶必会重新爬满枝头的。