写作素材专辑(132)
1、文人的买书钱
先前读过一篇讲鲁迅买书的文章，文章中说，当下的正高职知识分子按鲁迅的开支比例来买书，一年只能买二三十本。文章的要义似乎是说现在书价太高，工资太低。
其实鲁迅当年的经济情况算是好的，他版税和稿费比较多。最近偶尔翻阅《现代作家书简》，看到不少学者、作家在书信里哭穷，不单是买书之钱不足而已。例如魏金枝1935年1月21日致汪馥泉信云：“半世潦倒，全为阿堵所苦，心事纷纭，在家决无写文机会。”这里的许多信件都是索讨版税或稿费的，显出窘态可掬，例如郭沫若致叶灵凤的信函十通，几乎全是这个内容，而且主题分明，措辞直露，一览无余。其中也有谈到买书之事的。朱自清1934年12月18日致叶圣陶的信中有云：“《二十五史》有印度纸本，不知能为弟留一部否？价款拟俟版税单到后再行凑齐寄奉，务恳设法通融。”谁知到了1935年10月25日，他又致信叶圣陶说：“兹奉托一事，弟前言字典纸《二十五史》及《补编》各一部，兹因经济关系，拟取消前约。不知尊处有无不便？乞示为幸。”出尔反尔，自悔前约，虽属基本必备之书，也“因经济关系”被取消了。有人以为解放前的教授阔得不得了，恐怕并不尽然。
2、航天员的心理测试题
下面是一些中国航天员做过的心理测试题目，让我们一起来体验一下航天员们闯关的感觉吧。
①你觉得爱独处的人的人缘怎么样？（考察对人际关系的态度）
②如果一个人很霸道，你明知他是对的，你也要与他对着干吗？（考察服从性）
③假如现在有一个机会，让你重新选择职业，而且是飞行之外的职业，你做何选择？（考察兴趣）
④在原苏联电视台一次有关飞船返回地面的现场直播中，曾经出现过这样的情况：航天员向地面控制中心报告主降伞失灵，着陆时机毁人亡已不可避免。此时离牺牲还有几个小时，地面人员请来了他的家属与他告别，此时，他表现得非常镇静，你觉得他最可贵之处在哪儿，如果是你，你会怎么办？（考察其思路是否合理，如果回答“不怕”，要说得有说服力、有条理，否则得分较低。间接考验意志问题。）
⑤假如你在家里已待业两年，好不容易找到了一个某公司招聘财务经理的机会，你已经通过了初试，现在参加复试。主持复试的总经理问：“假如你已被公司录用，年终结算时，总经理要求你把产品成本算高些（这是违法的），不同意就开除，你将如何办？”你如何回答？为什么？（这是一种两难情境，不考察道德问题，考察其反应时间，回答是否合理。）
⑥你的一位伙伴最近接受了一项与你的专业有关的工程，他参观过你的部门，并要求借调你手下4个人。你虽已同意借调，但成了一个负担。你怎样处理？（人际关系）
3、对照标准
一个人去买碗，他懂得一些识别瓷器质量的方法，即用一只碗轻撞其它碗，发出清脆声音的碗肯定是质地好的。但来到店里，他却发现每一只碗发出的声音都不够清脆。最后店员拿出价格高昂的工艺碗，结果还是让他不甚满意。店员最后不解地问：“你为什么拿着碗轻撞它呢？”那人说这是一种辨别瓷器质量的方法。
店员一听，立即取过一只质量上好的碗交给他：“你用这只碗去试试。”他换了碗，再去轻撞其它的碗，声音变得铿锵起来。
原来他手中拿着的是一只质地很差的碗，它去轻碰每一只碗，都会发出混浊之音。合作者变了，参照标准变了，一切也就变了。
生活也是如此，你的参照标准如果错了，那么你眼中的整个世界也就错了。
4、美国学生“学雷锋”
美国是一个崇尚个人主义的社会，但美国社会又非常重视个人为社区作出的无偿贡献。社会上有许多组织和基金会为申请大学的高中生提供各种各样在社区服务方面有突出贡献的奖学金。美国的高中生能否获得毕业证书，除了学分、成绩等要求外，还要求无偿地为社会服务数十个小时。我儿子矿矿的学校对“学雷锋”的要求如下：高一需要5小时，高二需要10小时，高三需要10小时，高四需要35小时。至于申请大学，要在这方面打动招生办的审核人员，六七十个小时的“学雷锋”还远远不够。
普林斯顿大学曾录取一个推销了大量童子军饼干的女学生。据说这个女孩异想天开地闯到某大公司，点名要见CEO（首席执行官）。见到CEO，孩子拿出几盒饼干，开始向不苟言笑的CEO兜售，从饼干怎么美味，讲到卖饼干的钱将怎样帮助贫困孩子，再讲到如果该公司做了这件善事将在社区造成怎样的影响……女孩的胆略和智慧终于打动了CEO，CEO大笔一挥订购了童子军饼干。孩子的胆略和智慧还打动了普林斯顿。普林斯顿看中的是这个敢想能做、与众不同的学生表现出来的潜在的领导素质。
此外，最能引起美国大学招生办注意的是一些孩子自己搞的有创意的服务性质的活动。例如，举办为某个灾区的义捐活动，组织一个专门帮助伤残者的慈善团体，等等，从策划到组织再到实施，搞“一条龙服务”。这种活动既能表现学生的领导才能，又能表现学生关心他人、关心社区的良好道德。
5、笨拙的聪明
据说英国搞了一个“搞笑商品说明书”评选会，有这么几个经典的“说明”入选：某药厂生产的安眠药，药瓶上写着“服用此药会产生困意”；美国航空公司随班机供应的花生米，包装袋上写着“请开袋食用”；一盒沙丁鱼罐头上写着“本品原料选自奥克尼湾湖潮汐渔场出产的上等沙丁鱼，肉质细嫩……注意事项：内装鱼肉”；一只吹风机的使用说明提醒消费者：“请不要在睡眠时使用”；几种品牌的圣诞彩灯上则都注明：“只能在户内或户外使用”……
相信每个中国人看完以后都会会心一笑：这些外国商人真是太笨了。可是有个美国老太太在饭店里被咖啡烫了嘴，竟向餐馆主人索赔500万美元，更令人匪夷所思的是，法院竟支持了这一请求！在这种情况下，侍应生端给你的咖啡杯子上印着：“咖啡烫嘴，请小心饮用”，你还会觉得可笑吗？你在睡眠的时候，忘了关手上的吹风机，结果感冒了，第二天就可以到法院去起诉厂家。所以，厂家在说明书上标明“请不要在睡眠时使用”是必要的。成熟的市场培育成熟的消费者，成熟的消费者造就成熟的生产商，而成熟的厂家又有力地维护着市场。
6、“与我无关”与“事关公正”
在英国你听到的一句使用频率极高的话叫作：“这不关我的事（It is not my business）！”我刚到英国的时候，向学校申请宿舍。眼看着第二天就要开学，而我临时租住的房子又必须在当天下午6点钟之前搬出去，可是直到中午时分，学校还是没有分给我房子。我在此举目无亲，想想称得上有点“关系”的，也就只有导师了。于是电话打到导师家，希望他给学校房管部门打声招呼，导师的回答却是：It is not my business。但导师建议我可以向管房子的人的上级投诉。这之后，我循着这条该谁做的事就找谁的原则去办事，几乎是无往而不胜。
但如果“事关公正”，情形就会大不一样了。有一天，一位中国留学生在街上骑车被汽车撞了。要索赔，就要打官司。警察来取证时，几个素不相识的路人纷纷过来作证是汽车的责任。因为在英国人的眼里，这已不是“这不关我的事”，而是“事关公正”。因此，英国电视中有一个叫作“Crime Watch”的节目（英国各种公共场合几乎都有摄像机，从中常常能筛选到犯罪嫌疑人的录像，然后在电视台播放，请观众举报），它始终是英国公众关注的焦点。
1996年春天，苏格兰一个民风纯朴的偏远小镇，发生了一件震惊全英伦的事情。山区小学一位有着20余年看护孩子经历的校工，因为生活中的挫折感，冲进教室开枪狂射，打死了9个孩子和一位老师。英国在一瞬间几乎目瞪口呆，紧接着朝野上下一片愤怒、悲痛、绝望、谴责之声。英国议会一遍遍检讨儿童保护法、枪支管理法，当时的首相梅杰、工党领袖布莱尔、女王本人都亲赴这个山区小镇慰问死难者亲属。事件发生后的第一个周日上午10点，全英国为这几个普通的孩子和他们的老师默哀1分钟并下半旗志哀。电视台BBCI转播了这个乡村小镇的礼拜。那位年轻的乡村牧师的讲话令人难忘：“请把你的手交给你的邻座，再请你的邻座把手交给他的邻座，让我们把手紧紧握住，然后，让我们一起来微笑！如果我们还能抓住邻座的手，说明在这个世界上我们不是孤独的，我们彼此支撑，如果我们还能微笑，说明我们人类还有希望。”
7、成见
成见是我们对人或事物所抱的固定不变的看法。我们之所以常常犯错误，多半是因为这成见二字。
看一个有关胡长清的记录片，镜头中交替出现的是他的姐姐、姐夫和他本人的画面。他的姐姐和姐夫都是普普通通的老百姓，他们涕泪交流地介绍着弟弟被正法以前的事情。胡长清是个穷孩子出身，自幼就聪颖好学，听话懂事，写一手好字。18岁的时候，尽管其貌不扬，但领兵的因为看中了这一手好字，坚决征他入伍。后来，他的官越做越大，但是他定期回家看望老母亲。回到了老家，当地的官员给他在宾馆安排了豪华客房，但是他从来也不去住，而是在老母亲的床边席地而卧，让所有目睹此景的人由衷感佩。
这是案发之前，胡长清给人们留下的口碑，是他作为一个官员的公开形象。毫无疑问，当选民投票的时候，当上级考察的时候，当民意测验的时候，这些都成为了人们投票的依据。如果他的事情没有败露，这是一个好官、清官、孝子的形象。但是，同时记录片中穿插播放的，还有胡长清本人的自述。他自当了省长助理直到副省长，他平均每一天受贿的数额在六千元以上，其中有几个月每一天受贿的数额平均在万元以上，真的是日进万金。他不仅仅在南昌有供自己寻欢作乐的豪华套房，还在广州花70多万元买了豪华住宅金屋藏娇。
当他的事情败露之后，几乎所有的人都不敢相信这个事实。因为，他的一贯的形象在人们的心目中已经成为一种成见，人们无法相信这样的人怎么可能是一个大贪官。
同样的例子在那些著名的历史人物中也多有存在。我们都知道二战时期的美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔。他们因为自己卓越的领导才能和坚强意志成为抗击法西斯的英雄。但是，许多美国人也知道罗斯福相信占星术，有婚外情，是个烟鬼、酒鬼。英国的选民也知道丘吉尔有过两次被解雇的记录，每一天睡到中午才起床，上大学的时候就因为吸毒差点被开除。在竞选总统和首相的时候，他们这些劣迹，成为选民不信任的依据。人们知道他们是有能力和智慧的人，但是自己的成见又成为否定的巨大力量。当时，在美国和英国都进行了一场激烈的有关成见的争论，是相信自己的成见否定他们，还是相信他们对未来的许诺投赞成票，让选民们举棋不定。
人类幸运的是，美国和英国的选民都否定了自己的成见，人类因而拥有了两位战胜法西斯的英雄领袖。
而在同时，德国的选民却败在了自己的成见之下。希特勒竞选总理的时候，选民们都知道希特勒是一位被授过勋章的民族英雄，是一个素食者，是一个从来都不嗜烟酒的人，是一个没有任何婚外情的人。人们相信有这样品格的人会是一个称职的领袖。
当二战过后，当希特勒成为人类也成了德意志人民千古罪人的时候，德国的选民才猛醒过来，他们为自己的成见付出了难以挽回的代价。
8、机智诙谐的东方朔
东方朔字曼倩，是汉武帝的宠臣，他博学多才幽默诙谐，汉书中多有记载。汉武帝即位后征召天下贤士，自荐者达数千人。东方朔写了篇长文推荐自己，言其13岁学书，15岁学击剑，16岁学诗，日诵22万言，19岁精熟战阵之具，22岁时身高九尺三，目若悬珠、齿若编贝、勇若孟贲(古代勇士)、捷若庆忌(快捷的武士)、廉若鲍叔(廉洁的人)、信若尾生(古代信士)，自认为可成为天子大臣。
汉武帝见其如此自信，且言之凿凿，就将他录为大臣。东方朔为他这封自荐信可是下了大功夫，当时还没有纸，他书写用了三千根简牍，公车令派了两个人才勉强搬动这封信。汉武帝读了两个多月才把它读完。
东方朔善谑，常常用调侃的方法化解矛盾。一年夏天，汉武帝决定赏赐给随从郎官一些肉。但等到天黑也没有传诏分肉。东方朔等不及了拔剑自己割了一份，并对同僚说：“三伏天肉不宜久放，我就先接受赏赐了。”第二天，汉武帝质问东方朔：“昨天你为什么不等赏赐诏到，便割肉而去？”东方朔闻言立马免冠谢罪，还自责说：“东方朔啊东方朔，你受赐不待诏，何等无礼！拔剑割肉何等雄壮！割肉不多何等廉洁！归家给妻子又何等仁爱！”汉武帝开怀大笑说：“叫你自我检讨，你反而称赞起自己来了。”于是又赏给东方朔一石酒，一百斤肉，让他回去送给妻子。
东方朔机敏。当时宫中流行“射覆”，将壁虎或杂件扣于盂下，问是何物，众人皆猜不中。东方朔说他学过易法，能掐会算，结果几次真的被他猜中了。由是，东方朔机智善射的声名大振。
9、郑成功和他的日本母亲
1624年8月27日，日本妇人田川氏在平户一处名为“千里浜”的海滩捡拾海贝、海菜时，忽然感到腹痛难忍，便急忙走到一块岩石上，很快就生下了一个男孩，这个男孩就是她的长子郑成功。后来人们便将这块石头叫做“儿诞石”(又叫“生儿石”)。
郑成功原籍福建南安石井乡。其父郑芝龙是一个海商兼海上走私集团的头目，一生共有5位妻子，其中第二位妻子田川氏(也称翁氏)是日本人。当时日本当局对郑芝龙很重视，平户藩主松浦也送宅邸给他居住。明朝天启三年(1623 年)，郑芝龙到日本做贸易时，与当地女子田川氏结为夫妻。
郑成功的童年是在日本平户度过的，7岁时离开母亲只身回国，住在福建南安安平镇(今晋江安海镇)。后来田川氏与日本当局交涉，达成协议留下次子七左卫门在日本，她自己渡海到福建郑氏祖居，照顾郑成功的生活和学习。1644年明亡后，郑芝龙一家拥戴故明唐王朱聿键，在福州建立了隆武政权。在郑芝龙兄弟子侄们中，大多数人出于私利，拥兵观望，消极抗清。只有郑成功义无反顾，决心以身许国。
郑芝龙降清后，曾多次奉新主子之命招引郑成功降清，均遭到郑成功的坚决拒绝和严厉斥责。得知隆武帝朱聿键及其后妃遇难的消息后，郑成功命全军缟素，设灵牌望北哭祭。
不久清军攻至安平，郑芝龙等人被清军挟持北上。清军又在郑氏老家抓住郑成功的母亲田川氏，亦欲挟其北上。但“成功生母倭妇翁氏手持剑不肯去，强之再四亦不行”。最后她毅然用剑剖腹而死，时年45岁。
郑成功得知母亲自杀身亡的消息后悲痛万分，他立即率兵赶到安平。郑成功料理了母亲的丧事后，将自己的儒冠、儒服烧掉，发誓终生为抗清复明而献身。
10、“李鸿章大杂烩”
清末，李鸿章搞洋务，备宴回请洋人。酒席在花厅里摆开。酒过一巡又一巡，菜上一道又一道，吃了几个小时，洋人不肯下席。总管对李鸿章附耳低言：“中堂大人，菜吃完了，怎么办？”李鸿章略一思索，说道：“把撤下去的残菜用大盆装着端上来，要加热。”总管满面含笑而去。不一会儿，一大盆热气腾腾的残菜端上来了。洋人纷纷下箸，都说好吃。一洋商问道：“中堂大人，你们中国有个奇怪的习惯，总是把好吃的放在最后！这好吃的菜叫什么名字？”洋人说的是蹩脚汉语，李鸿章虽然听懂了，但一时想不出一个恰当的名字，只好答非所问：“好吃多吃！”谁知这一下歪打正着，汉语的“好吃多吃”与英语的杂烩(hotchpotch )发音相近。
此后洋人吃中餐，每宴必点此菜，不过再不是残菜混合，而是各种原材料的精心组合罢了。因为此菜肇自李鸿章，所以称之为“李鸿章大杂烩”。