杜甫的悲悯心肠
余养健
杜甫是唐朝的三个大儒之一，其他两个是韩愈和颜真卿。韩愈任过监察御史，颜真卿是个将领。他们虽然身份地位不同，却共同实践着儒家的思想。
那么儒家思想又是一种什么思想呢？一言以蔽之，就是悲天悯人的思想。孔子说：“仁者人也，仁者爱人。” 他在任鲁国司寇的时候，一次马厩失火，孔子退朝后，听管理员汇报此事，先问伤人没有，接着就问伤马没有，爱人及物，不假思索，体现出对生命的关怀和敬畏。孟子也说“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，孟子的一生都在实践悲天悯人的思想，他每到一个国家，就劝国君要实行仁道，要减免赋税，要让百姓有安居之所。这种以仁为核心的思想，就是悲天悯人的思想。
韩愈是唐宋八大家之一，在文学史上有很崇高的地位，同时又是一位忠直之臣，每当国家需要有人站出来说话的时候，他总是仗义执言，奋不顾身出来说话。他的最著名的一次活动就是谏迎佛骨。那年的唐宪宗听说凤翔的法门寺中有一节释迦牟尼佛留下的指骨，就派人到法门寺把佛骨隆重地迎接到长安。沿途修路盖庙，人山人海，乌烟瘴气，劳民伤财，许多人甚至因此而倾家荡产。这时，韩愈站了出来，写了一篇著名的《谏迎佛骨表》，告诉皇上要以民为重，不要被一节来历不明的指骨搞得全国上下人心惶惶。为了百姓而不顾扫皇帝的兴，其勇气令人敬佩。
颜真卿虽然是大书法家，是颜体字的创造者，但拥有重兵，“安史之乱”时他在山东领兵抵抗，后来又坚决维护国家统一，反对藩镇的叛乱割据，竟被军阀李希烈杀害，他是忠臣烈士，他用另一种方式实践着儒家思想，从另一个角度悲天悯人。
只有杜甫，无职无权，他当过的最像样的官，就是右卫率府胄曹参军。这个官职名称很长，但其实就是一名管理军械仓库的仓管员，整天手上拎着一串钥匙，叮叮当当的，地位卑微得很。后来虽然当过唐肃宗的谏官，但没几天就因为替宰相房琯讲了几句话就差点把命给弄丢了。面对如此尴尬的境地，他只能把悲悯的目光投向遍野疮痍的大地，投向饱受饥寒的人民，然后把他的仁爱之心、悲悯之情凝聚在诗行中，除此之外，别无他法。
所以他登岳阳楼，便写“戎马关山北，凭轩涕泗流。”（《登岳阳楼》）别人登上岳阳楼都欢天喜地，为洞庭美景所陶醉，就连忧国忧民的范仲淹也是有悲有喜。而杜甫却不是这样，他登上岳阳楼就大哭一场。为什么哭呢？因为洞庭湖水是如此浩瀚无边，天地宇宙必定更是广袤无垠，而我杜甫却四处漂泊，无处安身，再加上孤身老病，亲朋无音，怎不悲从中来？尤其是想起国破山河碎，边关战事急，诗人更是忧心忡忡，不觉悲从中来。千年之后，我们依稀还能看到一个垂暮老人站在岳阳楼上号陶大哭。
他登上白帝城，便写“哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村。”（《白帝》）李白也写白帝，但他看到的是彩云，因此写道：“朝发白帝彩云间，千里江陵一日还。”刘禹锡也写白帝城，他看到的不仅是彩云，还有锦浪，因此写道：“彩云朝望青城起，锦浪秋经白帝来。”唯有杜甫，登上白帝城，看到的不是彩云，也不是锦浪，而是遍地疮痍，满目凋敝，是十室九空的荒村，是饿殍遍野的荒原。于是，又悲从中来，痛哭一场。
他写“三吏”，便叹老妇从军，哀“中男”守城，嘱边将谨慎。走到哪里，便把忧心带到哪里；看到什么，便把泪眼注视着什么。
他写“三别”，便怨“暮婚晨告别，无乃太匆忙”，悲“四郊未宁静，垂老不得安”，问“人生无家别，何以为蒸黎”。新婚的夫妇令他伤感，垂暮的老人使他揪心，无家可归的人让他忧虑。
春天他写《春望》，“国碎山河在，城春草木深”，让生机勃勃的草木也披上一层悲凉的色彩。
秋天他写《秋兴》，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”，使鲜红艳丽的枫林也蒙上一种萧杀的气氛。
看到雪，他写“愁吟独老翁”。天地之间，雪舞风回。失意落魄的柳宗元尚且“独钓寒江雪”，何杜甫如此自伤，孤老野叟却要悲吟雪中？
看到花，他写“感时花溅泪”。花本无情，何来泪水？命途多舛的苏东坡尚且“只恐夜深花睡去”，何杜甫如此自苦，春花华发竟还老泪纵横？
那么我们就要问，为什么杜甫要整日悲悲戚戚、愁眉苦脸？唐朝究竟是一个什么朝代，怎么让一位姓杜的人整天忧心忡忡、愁肠百转？
当然杜甫并不是一开始就这样的，他写过一首诗，叫《百忧集行》，期间有这样的句子：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。” 你看，杜甫十五岁的时候还像一个小孩那样天真活泼，童心未泯。他像小牛犊子一样的健壮，在院子里奔来跳去。庭前梨树、枣树的果子熟了，他一天到晚不厌其烦地爬上爬下，有时就直接坐在树枝上，蹦着双脚，啃着果实。这是一个无忧无虑的少年形象，活泼得让人无法不怜爱。如果此时你正好站在树下，对着树上大喊一声：“喂！杜甫，你怎么又爬到树上偷吃果子了？”，那杜甫肯定会对你扮个鬼脸，然后扔给你一个李子或枣子，让你也尝尝鲜。如果这时有一个雕塑家，塑一尊杜甫在树上采果子的雕塑，然后对你说：“这是杜甫。”你肯定不相信，你会说：“不对，那不是杜甫，那是孙悟空。”
可是杜甫为什么就不能是天真活泼的，为什么就一定要愁眉苦脸的呢？要知道，杜甫也是出生名门，自十三世祖杜预以下，几乎每一代都有人出任不同的官职。他的祖父杜审言先后任过膳部员外郎和修文馆直学士，还是唐代著名诗人。他的外祖崔家更是曾和皇室通婚的大士族。杜甫非但家学渊源，而且聪明早慧。七岁就会作诗，十四、五岁时便“出游翰墨场”（《壮游》），与文士们交游酬唱。因为从小天分就高，再加上勤学，书画音乐、骑马试剑便无不通晓。这时，他的家境还不算坏，人又自负才华，因此胸怀大志。武崇远祖杜预，文慕祖父审言，年才十九，便有“四方之志”，北渡黄河，始涉郇瑕（山西猗氏），次岁南游，遍于吴越。这初期三四年的漫游，使他见识到了许多事物，觉着自己学问更高，眼界日广，取功名如拾草芥，如何能不轻狂？
二十岁以后十余年中，杜甫过着漫游的生活，遍历祖国名山大川。虽然这期间他落过第，结过婚，但这并不影响他的游历生活，何况在他33岁时，忽然在洛阳遇见李白，后又在梁、宋一带为豪侠之游。李白，这位青莲居士，这位名震天下的大诗人，他的特殊风采和出众才华，深深吸引了杜甫。杜甫除了与李白在一起樽酒论文，同榻论诗而外，还同到梁（开封）、宋（河南商丘）去寻采瑶草，还深入到道家圣地王屋山上的清虚洞，意欲寻仙修道，采取灵药。可是他们想参拜的有道之士华盖君并未成仙，却像凡人一样死了。李白于是对杜甫说：“完了完了，连华盖君都成不了仙，我们肯定也成不了，还是回去吧。”于是他们才不得不走回头路。他们虽然求仙未成，但他们的才华意气依旧飞扬，依旧上下古今不可一世。这样的家庭，这样的生活，这样的际遇，为什么就不能天真活泼呢？可以说杜甫35岁以前，都还是一个裘马轻狂的青年。
可35岁以后为什么忽然就变得忧郁起来呢？情况大概是这样的：35左右，杜甫到长安求取官职，因为35岁的人毕竟不是小孩了，不能整天到处逛荡。那时杜甫还是踌躇满志，信心百倍，所谓“自谓颇挺出，立登要路津”就是他当年的内心写照，凭借自己的才干，他试图“致君尧舜上，再使风俗淳”以实现自己的宏愿。可是，事与愿违，当时朝廷权柄由奸相李林甫等人把持，有识之志根本难以入仕。而大概是在这时，他的父亲去世了，生活因此突然变得很艰难起来。而在这之前不久，他最敬爱的姑母也去逝了（杜甫幼年失母，主要是姑母带大的），这在他的心里留下了难以抚平的创伤。而此时为了生存，为了求官做，他又不得不奔走于权贵门下，作诗投赠，希望得到他们的引荐。此外，他还多次向玄宗皇帝献赋，如《雕赋》、《三大礼赋》等，玄宗极赏识他的文才，让他待制集贤院，命宰相考试他的文章，但由于李林甫从中作梗，考后却永无下文，种种努力都化为泡影，直到天宝十四载才获得右卫率府胄曹参军这样一个卑微的官职，而这已是安史之乱的前夕。
公元755年，安史之乱爆发。756年六月，潼关失守。唐玄宗伙同杨国忠以及杨氏弟兄姊妹，西奔四川。不久长安即被攻破。安史之乱爆发后，杜甫一度被困于叛军占据下的长安。后来只身逃出，投奔驻在凤翔的唐肃宗，被任为左拾遗。这是一个从八品的谏官，但不久就因上疏申救房琯的罢相而触怒肃宗，几近处死。后于乾元初被贬斥为华州司功参军。由于战乱和饥荒，杜甫无法养活他的家庭，加之对仕途的失望，他在公元759年弃了官职，进入在当时尚为安定富足的蜀中。在他的好友、成都尹严武帮助下，杜甫在成都西郊外浣花溪畔建成了一座草堂暂且安身。那处草堂，虽然今日变成了一个旅游景点，占地24公顷，富丽堂皇，宏伟壮阔。但当年那处草堂，却实实在在只是一座草屋，还时常被大风卷走屋上的茅草。读过《茅屋为秋风所破歌》的人，应该不会忘记杜甫“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”的处境。但就是这样一座草屋，杜甫也不能长住下去，因为不久严武去世，杜甫失去凭依，只好举家离开成都。后因病滞留云安，次年暮春迁往夔州。768年出峡，辗转江陵、公安，于年底达岳阳。杜甫生活的最后二年，居无定所，四处飘泊，寄身于一艘破船上，来往于岳阳、长沙、衡阳、耒阳之间。770年冬，死于长沙到岳阳的船上，年59岁。
至此，我们大致弄清了杜甫的生平，也大致可以推测出杜甫的忧国忧民，由“安史之乱”始。
但是，在唐朝，亲历“安史之乱”的不只杜甫一人。李白也经历过，但他照样“花间一壶酒”，照样“举杯邀明月”；还有皇帝老儿，还有众多的王公大臣，还有近两千万的黎民百姓也都经历过。为什么就只有杜甫特别忧虑深重，特别愁怨满腔呢？
这得从杜甫的思想说起。
大家知道，咱们中华文化的核心思想就是人本思想。先秦诸子百家中对后世影响最大的儒家和道家，表面上好像纷争不断，庄子甚至常常编故事来讥讽孔子，但这两派的思想核心却是相同的，那就是对人的重视，只不过道家比较重视个体的生命价值，儒家更重视的是群体的利益。但是后来儒家思想还是成了中华文化的主流，因为根据当时的地域特征，再为了顺应历史的发展，群体的利益肯定要大于个体的利益。比如抵御外族的侵略，对付黄河的泛滥，发展农业生产等等，靠得都是群体的力量，个人肯定是无能为力的。所以重视群体利益的儒家思想就占了上风。
杜甫就特别受到这种思想的影响。前面说过，杜甫出生名门，有良好的家教氛围，儒家思想深深地扎进杜甫幼小的心灵，使得杜甫小小年纪便有了悲悯之心。只不过杜甫的青少年时期生活无所忧虑，国家又强盛太平，所以悲悯之情没有突显而已。后来“安史之乱”爆发，国破家亡，妻离子散，民不聊生，哀鸿遍野，杜甫的悲悯之心一下就被激活了。
宋代学者称杜甫为“圣于诗者”，这主要是指杜甫在诗歌史上的地位，把他视为“集大成”者、是位无体不工、无美不备的诗人。到了后世把杜甫简称为“诗圣”，这就突出了其道德含义突出了他的思想内涵，这就等于在告诉人们，杜甫不但会写诗，他还具有圣洁的心，悲悯的情。