钥匙散文——精选推荐

钥匙散⽂

　　⼩时候，最羡慕母亲袖⼦下挂着的⼀串钥匙。母亲⽆论夏冬都穿着旧式旗袍，总是将⼀串沉甸甸的钥匙系牢在袖下的第⼀个纽扣上，除⾮晚间休息，那⼀串钥匙总是跟着她的⾝影转动，叮当作响。　　我已经记不清楚是由⼏把钥匙穿成那⼀串了，约莫有⼗来把的样⼦。那当中，应该包括有⼤门和各个重要房门的钥匙，另外，还有⼀些收藏重要物品的柜⼦、抽屉的钥匙。有⼀些钥匙，甚⾄连⽗亲都不曾有，只有母亲⼀个⼈能开启⼀些神秘⽽宝贵的抽屉。

　　我如今回想起来，当时那么羡慕母亲挂着钥匙串到处⾛动，⼤概与那些钥匙所代表的权威感有关联也说不定。譬如说，有些崭新的⾐物锁在橱柜⾥，过年的时候，母亲⽤其中的⼀把钥匙打开橱门，将那些五彩缤纷的⾐服从⾥⾯取出，满床摊开，分与我们。我和弟妹们围观，觉得像是看变魔术⼀般不可思议。我们也知道有⼀些铅笔和纸墨等⽂具，是锁在五⽃柜上层的抽屉内，总是再三央求。母亲检点确实短缺不敷⽤，才慎重打开那个抽屉，取出⽂具。我经常都是趁机踮起脚尖浏览⼀番，那种经验，也实在是奇妙难忘的。

　　我连⼀把钥匙都没有。

　　我们的家在虹⼝江湾路，虽然算是⽐较安静的⼀区，但在上海这个⼗⾥洋场的⼤都市，谁也不敢信任谁，家家户户⼤门深锁。门虽深锁，但孩⼦们上学都不带钥匙，唯恐遗失，或插在钥匙孔忘了取下，所以放学回家，都得按门铃，由娘姨慢吞吞出来开门。等开门的时候，常常会感到⾃⼰的卑微渺⼩，⼀种⽆⾜轻重的落寞感，有时也令⼩⼩的⼼⽥翳[爱] 。

　　第⼀把属于⾃⼰的钥匙，是书桌抽屉的铝制钥匙。那单薄⽽平凡的钥匙，却可以将抽屉⼀把锁住；除⾮⽤它的凹凸齿纹对准锁孔，⽆⼈能够开启。第⼀次拥有钥匙，不只是满⾜了好奇⼼，似乎也夹杂着⼀些些权威感，可能也另有⼀些些成长的喜悦吧。其实，那个抽屉⾥⾯⼜能放置什么贵重的物品呢？还不是纸笔⼀类⽂具罢了，我那时甚⾄连值得避⼈⽿⽬的⽇记都没有。尽管如此，我还是雀跃欢欣，因为第⼀把钥匙，正意味着寤寐期待的⼀串钥匙的开始。于是，⼩⼼翼翼⽤⽑线编织成链⼦，将那把薄薄的铝制钥匙贯穿起来，拿在掌中⼼，竟也有晨起前之梦⼀般落实的分量。

　　⽽后，我⾃⼰的钥匙也不知不觉中增多起来。有⼀天，发现竟然也真正有了⼀串沉甸甸的钥匙：⼤门的弹簧锁、房屋前后门也各有⼀把精致的'铜钥匙，还有研究室的门锁及其他⾥⾥外外、⼤⼤⼩⼩的钥匙。

　　钥匙设置的⽬的，是在开启门扉，或橱柜抽屉的锁；⽽锁的设置，是在防备他⼈；⾄于他⼈，则恒常是假设为“于我不利的⼈”。然⽽，若换⼀个⾓度来看，我，⼜何尝不相对成为他⼈假想中“于我不利的⼈”呢？

　　这个推想，颇令我悻然。但我仍然不得不每天携带着那⼀串琳琅满⽬、叮当作响的钥匙进退。每⼀把钥匙，似乎都在说明我对他⼈的不信任，这个念头⼀⽣，便更增加了它们的重量，和我⾃⼰⼼上的负荷。我厌恶这种重量与负荷，所以解去了⼀些家⾥的钥匙；⾄少，家⼈应该互相信任，我们的房门与橱柜不必上锁——家⼈是不可能互窃或互窥的。尽管如此，链⼦上仍余留着五六把⾮带不可的钥匙。我没有穿旧式旗袍，所以⽆法学母亲那样把它们挂在袖下。我的⼀串钥匙，通常都是放置在⽪包的⼀个⾓落。

　　常常，我出门时换了⽪包，却忘记将那串钥匙从旧⽪包拎出，丢⼊新⽪包⾥。于是，我原想把假想

中“于我不利的⼈”锁在门外，却⼀不⼩⼼反⽽把⾃⼰锁在⾃家的门外，对着认钥匙不认主⼈的门，也只好徒呼奈何了！

　　我家的保姆，⼆⼗多年前来⾃南部民风朴厚的乡村，她当时骤⼊繁华的台北市，许多事物风俗都不能适应，包括处处上锁的门，各式各样的钥匙。我们旧居的屋后厨房所⽤的是号码锁，不识字的她⽆法学得开锁的⽅法，好在总有⼀个⼈在家，所以平时倒也极少使⽤这把锁。

　　⼀天，我提早下课返家，客厅的门是从⾥边上锁的，只好到后⾯的厨房。没想到，门上竟⽤较粗的铅丝颇费⼼机地捆绑缠绕着。我顺着原来的路线逐⼀解开，不消半分钟便打开了门。屋内空⽆⼀⼈。保姆⼤概是熬不住寂寞，到隔壁串门⼦去了。不久，她谈罢倦游归来，⼗分惊讶地问我：“咦，你怎么进得来呢？”她⼤概时常这样“锁”好门便出外的。她以为费⼼思设计了复杂的结，别⼈绝对解不了。我向她说明⽤号码锁是为了防⽌⼩偷，千万⼤意不得。

　　“哪⾥来那么多⼩偷啊，你别诅咒⾃⼰了！”她甚不以为然。保姆把台北也看作她的家乡。她的家乡我曾住过⼏天，当时的确是单纯可爱的村庄，⼊夜⽆须闭户，更莫道门上加锁了。

　　然⽽，在台北住了⼆⼗多年，⽿濡⽬染，单纯朴厚的保姆也逐渐变得⼩⼼谨慎起来。我们搬到现在的房⼦后，她有了⼀间属于⾃⼰的舒适的房间，我们替她的房间也配了⼀把锁。每回上市场买菜前，她总是谨慎地锁妥房门。那个房间与我的书房相邻。有时我不免同她说笑：“我就坐在这⾥替你看门，你还要锁门？难道是防我不成！”她倒也泰然幽默地回答：“谁知道什么⼈是好⼈，什么⼈是坏⼈？”多年居住于台北，保姆与初来时颇不⼀样，包括学会使⽤各种各样⽐较复杂的锁。如果她的幽默是出⾃多年来观察⼈事的结果，则恐怕还要包括不再是坦然开敞的⼼扉吧。这个改变，委实令⼈惊讶。

　　台北居，⼤不易。今年夏天，我家遭贼。事后检查，发现⼩偷是从⼀扇与隔壁相邻的窗⼦侵⼊宅内，所以虽然家⾥前后⾥外设置三四道锁，根本影响不了贼⼼。同⼀天，邻居家也失窃，厨房的铁栏杆被撬开，⼀扇门上下安装三套锁，也全部给破坏。看来，锁与不锁，都起不了真正防范⼩偷的作⽤。去年退休的保姆，适于秋初来访，得悉此事后，既愤怒⼜同情地说：“唉，算是运⽓不好，财去⼈安。连我们乡下，现在也常闹⼩偷啊。”据说，现在乡村的风尚也不再纯厚，种⽥⼈做活⼉，也得锁门带钥匙出外。