走近大山深处的坚守者

（一）高山上的风景

今天的目的地是大山深处的三地六华，也就是传说中的高山上的小学。一路上听得最多的就是蚂蝗，据说去年开学检查，绵哥下车捡路上的石头，那蚂蝗就顺着他的裤腿爬上去！还好同行的孙姐告诉我，现在是春天，比较安全，要雨季天才是蚂蝗泛滥的季节。初春的天气，山上的风景异常美丽，最惹眼的是那些高大的水冬瓜树，叶子巳经长得很茂盛了，泛着嫩嫩的绿。路边的野香椿树，已经发芽了，主干上的枝条虽不多，却全都错落有致，叶子是天然的红绿交错，像小姑娘张开的手掌，一簇一簇地顶在枝头，散发着淡淡的香气。山崖上的野樱桃树，没有叶子，全是花朵，一树一树的白，山崖上还有一种紫色的，长在细细的枝条上的小花，它们一朵挨着一朵，扯着紫色的喇叭口，像用丝线穿成的花串。山涧里的清泉，有的从山巅倾泄而下，有的顺着山里的沟沟箐箐汇集成河，哗哗地流淌，那些紫色的满天星，一圈一圈地点缀在草地上。快要到山顶的时候，我终于看到了传说中的杜鹃林，枝繁叶茂，郁郁葱葱，高的，矮的，大的，小的，一簇簇，一丛丛，全都在四季常青的松树林里跳跃。那些古老高大的杜鹃树上，开满了大大小小的杜鹃，白的，粉的，紫的，含苞的，待放的，开得满山都是，像一只只展翅的杜鹃，栖息在茂密的原始丛林之间&&

（二）热情的孙姐

同行的孙姐和我一样是个话篓子，一上车就质疑地看着我：小姑娘，山上那么冷，你穿裙子？我赶紧告诉她我还带了其他衣服，还有我不是小姑娘，我女儿下学期都要上高中了。孙姐不置可否，总觉得我就是30岁不到点的黄毛丫头，于是两个话篓子一见如故，叽叽喳喳，先说各自的家庭和小时候的经历，再说新分的经适房该如何装修，然后又说到了路遥和他的《平凡世界》,还一起分享了最近很火的青春偶像剧《何以笙箫默》。原本以为我们两个太吵会影响马哥开车，结果马哥说因为我们俩坐在后面说说笑笑，他开了一天车都没有觉得累。孙姐是这一段险峻道路上的常客，据说一年要跑好几次，她对山上的每一条路，每一道河，每一座山，似乎都很熟悉，她自然而然地成了我们的免费导游。从别人的口中，我知道了孙姐的身份，因为有人喊她孙大队，也有人喊她孙所，我没有仔细去探究她的身份和地位，在我心里她就是个热心又可爱的姐姐，我们可以手牵手，也可以勾肩搭背，我们可以一起肆无忌惮地开怀大笑，也可以为了某人的经历，半天沉默不语，我们可以在半醉半醒的时候拉着彼此的手说：我喜欢你。再看一看身边的孙姐，白皙的皮肤，浅浅的鱼尾纹，朗朗的笑声，年轻的心态，再加上一丝不苟的工作态度，她依然有着年轻小姑娘无法匹敌的美。

（三）阳光下的小学

六民乡中心小学是我们此行的第一站，我叫它阳光下的小学，因为我到这里的时候，学校的每一个角落都洒满了阳光。我原本以为它应该在山顶，是我要去的最艰苦的小学，结果到了那里我才知道，它坐落在半山腰的一个小山包上，四面都是山，隔壁是六民乡政府，村里有唯一的一家小卖部。由于受地理位置的限制，学校很小，是典型的袖珍小学，却处处透着点现代化的气息，学校里的校舍基本上都是新修过的，只有学生寝室、教师办公室还是砖

木结构的小平房。我们到的时候，学生们正整整齐齐地排在操场上做课间操，做完之后，老师们就带着各班的学生自动围成一个大圈，绕着小小的操场跑步，他们一起喊着口令，整齐的步伐踢踢踏踏，他们的口令声在山间回响。在检查教学常规时，我惊奇地发现了一个叫李云的语文老师，她的备课本深深地吸引了我，我从她工整的字迹和精巧的课堂构思里看到了她全新的教学模式。她的认真和用心，激起了我强烈的好奇心，让我有了想听她上课的冲动。在后来的座谈中，我从校长陈仕金那里了解到这个女老师的确很优秀，她的课还在县上的赛课活动中获过奖。我的心被深深地震撼着，一个正值青春年华的女大学生，能年复一年地坚守在这半山腰的民族小学也实属不易，她竟然还能在物欲横流的今天，充满激情地工作和生活，怎能不让人心生敬意。离开的时候，我忍不住又回头看了一眼这所被阳光笼罩着的民族小学&&

(四)英勇的马哥

马哥叫马国华，是我们乘坐这辆车的司机，他是标准的彝族人，头发微卷，皮肤黝黑，穿一件黑白条纹的T恤儿，据说他喜欢收藏石头，可惜我没有机会欣赏到他的宝贝，只是隐隐地觉得马哥是一个有故事的人。

山路又陡又险，弯弯曲曲，像一条又一条的小溪蜿蜒在山上，我是第一次上山，见什么都稀奇，凡是我没见过的，都要一一向马哥请教，马哥不厌其烦，一一为我解答。那些V字型的岔路和U字型的大转弯，每过一处都让人心惊肉跳，马哥小心地开着车，除了回答我的问题，他很少说话。我们沿着既定的路线，先到半山腰的六民乡中心小学，然后绕道山顶，从另一个方向下山到三地和六华。从山顶下来的时候，大概是中午一点左右，我们在距离山顶不远的地方遇到了山路垮塌，一辆拉木头的农用车四仰八叉地躺在谷底，车上的木头滚得满山都是，有人在树枝上拴了崭新的红布，提醒过往的车辆注意。马哥停下车，在农用车翻下去的地方前后左右地看了许久，这里是一个陡坡，路面又窄，里面是高山，外面是悬崖，农用车翻下去的地方已经塌方，不知是谁在那里垫了两块石头，我们陷入了进退两难的境地。不知是谁递了一支烟给马哥，马哥默默地抽着（后来我才知道他戒烟已经很多年了）。我看见马哥蹲下身子，前前后后地比划着车身和山路的宽窄，然后跳上车，双手紧握方向盘，一点一点地移动车轮，他不时地将头伸出窗外，仔细探看路况，终于车轮移到了最危险的地方，我看见马哥的额上渗出了细细的汗珠，我不敢说话，生怕惊扰了马哥，同行的人都站在车的前面，用手势告诉马哥车轮应该移动的方向，大约花了十来分钟，马哥才驾着车子到达安全的地方。和我们同行的还有一辆车，开车的是一个长着酒窝的小伙子，估计是第一次上山，没见过这阵势，他求救似地看着马哥，脸上的酒窝似乎都吓没了。马哥又向别人要了一支烟，然后走回去，慢慢地将他的车开过来。

原本以为，经历了这样的惊心动魄，我们便可以顺利到达三地乡中心小学，可惜天不遂人愿，车子刚刚启动十来分钟，我们就又遇到了山体滑坡，山上垮下来的碎石和泥土把路堵得死死的。也许是经历了上一次的艰险，马哥不再愁眉苦脸，他直接就说：管他的，冲过去！可是马哥的车子还没有冲到顶端就熄火了，马哥跳下车和大家一起用手和木棍去刨那堆泥土和碎石，等刨得平一点了，马哥才又跳上车，汽车的轮子不断地打滑，剩下的男同志全都聚在车后面使劲地推，终于汽车在扬起的尘土和碎石中冲到了顶端。马哥把头探到窗外看了看，然后握紧方向盘，踩紧刹车，以飞机着陆的姿势俯冲下去，汽车稳稳地停在了安全地带。这一场我平生第一次亲眼所见的汽车特技表演，惊出了我一身冷汗，我瞪着大大的眼睛盯着从车里走出来的马哥，马哥却依然笑着走回去，和先前一样驾着另一辆车继续演绎腾空与俯冲

的汽车特技。

（五）传说中的绅士校长

三地乡中心小学坐落在真正的大山腹地，四周除了山，就是狭小的天空，由于通往山外的交通极为不便，路途又太过于遥远，所以学校实行的是月假制度，也就是说这里的老师要一个月才能出山一次。

这里的校长叫李刚，据说他的妻子和孩子在另外一个县，他已经在这里工作了很多年，并且还要一直坚守。一路上孙姐说都在说这个传奇人物：他喜欢穿黑色的皮风衣，像绅士一样帅气又有风度，有点像《上海滩》里的许文强。孙姐的话加重了我的好奇心，让我更加急不可待地想要见到这位大山深处的小学校长。但是很遗憾，我们去的时候，他恰好没有穿传说中的皮风衣，反倒穿了一身灰色的运动装，三十岁左右的年纪，个子不算太高，大概有一米七五左右，方脸，平头，眼睛很大，闪着彝族人特有的深邃目光。他跑过来和孙姐握手，我忍不住笑起来：你就是传说中的李刚啊，今天咋不穿风衣了？我早早的就把手机都准备好了，想拍下你的光辉形象！他一下子就乐了，天气热了，穿不住咯！学校很小，也很简陋，校舍基本上都是砖木结构的小平房，室内的光线有些暗，学生食堂是用彩钢瓦临时搭建的，会议室里的布沙发已经相当破旧了，垫子上的布已经裂开了口子，人一坐上去海绵就从里面露了出来，但是整个校园却给人一种干净整洁、朝气蓬勃之感。我们走进女生寝室的时候，有两个学前班的女生正在把脸盆摞在一起，放在盆架上，稍微大一点的在扫地，叠被子，摆洗漱用具。宿舍门口，有几个低年级的小同学正蹲在地上用冷水洗头，看见我们过来，她们就张大好奇的眼睛盯着我们看，手上拿着的香皂也忘了抹在头发上。孙姐问她们冷不冷，她们似乎听不懂，唧唧呱呱地说着彝话，一脸茫然地摇头，看见我笑，她们也跟着咯咯咯&..地笑起来，头发上的水甩得到处都是。从宿舍出来，我直接进了四年级的教室，我在那里看到了李金银的作文，他写的是男生宿舍门口的雪松，他说那是他们学校的名贵物种，是从山外面运来的，他在作文中写到这些雪松排得整整齐齐的，像书上看到的圣诞树，它们笔直地生长着，像守卫祖国的兵人.&&我们会好好爱护它们,让它们快快长大，把我们的校园装扮得更加美丽。他的文字深深地打动了我，我从他工整的字迹里，读懂了这个山里孩子对美好生活的向往。

在会议室里座谈的时候，李刚脸上阳光灿烂的笑容不见了，他有些无奈地说：这里的电根本就供应不上，网络也没有，师生就医都很困难，有一次下雨，他骑摩托车到镇上去开会，因为路太滑，拴上防滑链还摔了七八跤。李刚用戏虐的口吻给我们讲述了这里唯一的医生，据说他给老百姓开药只开一颗，我们听得心酸，他却笑嘻嘻地说：有一次我去输液，他戳了我七针也没有输进去。在检查教学常规时，我发现了一本非常精致的数学备课本，他的名字我没有记住，人我也没有见到，但是他备课本上用红笔标注出来的地方却深深地吸引了我。我一页一页地翻看着，备课本上的每一个字都写得很认真，每一个图形都画得很仔细，他通常会在教学目标那一栏，用红笔勾划出他认为很重要的地方，然后在下面写上重点、难点等字样，或者单独罗列成行，用红笔写出这堂课的重难点。我还发现，他上完每一堂课，他都会用红笔补上自己的心得体会和下一节课需要改进的地方，那些鲜艳的红深深地触动着我，我开始由衷地敬佩起这些在大山深处的坚守者。

（六）大山深处的年轻人

我们到达六华乡中心小学的时候，已经是下午了，我没有注意看时间，估计是五点到六点之间，因为这里的光线已经很暗了。学校已经放学了，校门口一个人也没有，住校的孩子听见汽车的喇叭声，就一窝蜂地跑到校门口张望，他们叽叽呱呱地说着彝话，指着我们一个劲儿地笑。我本想拍下他们的样子，可是当我们从车里走出来的时候，他们却又笑着一哄而散，跑到我们看不见的地方玩耍去了。这里的校舍是清一色的小瓦房，看起来有些旧，也比较矮，一共是四排，两边还有厢房，有点像四合院，操场上的水泥地黑漆漆的。我们在这里吃了他们提前为我们准备的盛宴，一盆油汪汪的清炖鸡、两碗腊肉，还有一碗白水煮青菜（后来我才知道，新鲜蔬菜是这山上的宝，这里的老师和学生一年四季吃的基本上都是腊肉、酸菜和土豆）。坐在我旁边的是马提、尔迪和马晓虎，他们都是近年通过参加特岗教师招考分配到这里的大学生，都是喜德人，都有着彝族人火一样的热情。我喝到了他们从家乡喜德带来的燕麦酒，因为投缘，彼此之间的话就多了起来，当他们知道我曾经在两所很偏远的村小代过课，还在街上摆过地摊时，我看见他们的眼里有泪花闪过，他们端起酒杯，要按彝族人的风俗认我作姐姐，我很感动，高高兴兴，照单全收，于是他们就一口一个姐姐，彼此之间的隔膜很快就消失得无影无踪。我告诉他们，我从来没有因为我的代课经历感到过羞愧，因为它教会了我努力和坚守。我答应他们，我一定会亲手送上我的散文集，也一定会让他们的名字出现在我的下一本书里，他们于是就为我的这个承诺激动不已，频频举杯，言语之间透着激动和喜悦。临走的时候，天快要黑了，马晓虎握着我的手说：老姐，你的每一句话都说到我心里去了，我一定会努力！马提和尔迪说：姐姐，以后我们去会理的时候，一定会联系你。我们的车终于启动了，他们站在窗外一个劲儿地挥手，我在心里默默地对自己说：我一定还要再上一次三地、六华，还要再更真实地走近这些大山深处的坚守者。